Estalágmitas en el Aparcamiento

Hunden las raíces en el subsuelo

buscando alimento,

bajo el cemento.

Quizás rocen los azulejos que alicataban

el laboratorio donde trabajaba

un sabio moro alquimista,

o encuentre las obras del metro

que han hecho rico
a un concejal arribista,

o un nervio, de un venero afluente

del caudal que mana en la plaza

la fuente.

Pero cada martes, a la misma hora,

un ejército de vendimiadores armados con escobas

recogen la cosecha en sus grandes capazos,

dejando a los centinelas de las esquinas,

vacíos, tristes, cabizbajos.

Como son plantas carnívoras
complementan su dieta

con medio bocadillo,

restos de patatas.

Y para la falta de hierro,

latas, muchas latas.

Y de postre, algún día,

helados deshechos,

y pieles de manzana

que hervidas con tomillo

dicen que van muy bien

para las quemaduras de cigarrillos.

Y si un pirómano

les mete mano,

arden en medio de la noche,
como un faro.

Restañadas las heridas

un funcionario la pinta de nuevo

con ese amarillo chillón

tan feo.

Ella piensa, calla y siente:

¿Será por mi color

mi mala suerte?

Amiga papelera

de todos conocida

y por ninguno saludada.

Yo te lanzo este arrugado poema

porque me da la gana.

Francisco Jiménez